cruzar los puentes

2011-09-20T19:32:00.001-07:00

"A los trenes les duele saberse el camino de memoria"

Ibán, por supuesto.

*

egoísmo

2011-09-13T17:07:00.000-07:00

"No me importa mucho el quiebre del lenguaje si no tiene que ver con mis propios quiebres. Siempre hay holocaustos esperando allá afuera, no tengo por qué saquear los ajenos."

Semión Caballero

*

Las perlas del loco

2011-09-08T19:01:00.000-07:00

"No entiendo por qué los locos gozan de tanto prestigio literario. No todos son Hölderlin o Nietzsche o cualquier otro genio que, sin ayuda de la sífilis o de la genética, hubiera sido igualmente genial. El derrumbe de la mente tiene ventajas y concesiones que una persona enlatada en su mediocre armonía no podría soportar, decía mi tío el loco cuando íbamos a visitarlo; yo, por ejemplo, siempre conozco gente nueva. Sólo un demente se pondría alegre por tal cosa, cuando los demás, secretamente, soñamos precisamente con deshacernos de todas esas personas que pululan por doquier, incluso en los molestos recuerdos que detonan una cantidad ridícula de lamentaciones cursis y amaneramientos que pueden terminar en llanto. Mi primo Vilmar decía, con ojos rutilantes de admiración, que de grande quería ser como él."

Semión Caballero, Antipatía y otros clamores

*

2011-08-23T21:38:00.000-07:00

¿Si guardo lo poco que me queda

de lo poco que he sido

en una caja pequeña

donde tan poco cabe,

donde tampoco cabe

esto que ahora soy?

Ibán de León

Perdimos el agua y las raíces

sólo nos queda la sed.

Tendremos que arreglarnos así.

Hemos vivido con menos.

2011-08-06T12:14:00.000-07:00

Mi abuela vive en una palapa a la orilla del mar. Tiene un restaurante en donde pocas personas van a comer. Yo tengo diez años. En navidad, mis tíos ponen un árbol maltrecho que de ninguna manera se parece a un pino. Las esferas y los adornos son los mismos cada año. En verano llega un poco más de gente, sobre todo turistas. Mi abuela se sienta a platicar con ellos mientras les preparan la comida, les pregunta de donde vienen. Les sonríe y les cuenta cosas de su familia, les presenta a sus hijos y nietos. Cuando llueve hay que poner cubetas por toda la casa, por las goteras. Hay una fotografía donde están mi madre y mis tíos en la entrada de la palapa, todos con los pies descalzos, eran muy jóvenes, apenas rondaban la adolescencia.

*

Al norte de la ciudad, a veinte minutos de la casa, había una feria a la que mis padres nos llevaban a mis hermanas y a mí cada quince días. A mí me gustaba subirme a los caracoles, una serie de minicoches que se desplazaban mecánicamente sobre la una vía cíclica. Me subía una y otra vez, nunca me cansaba. Mis hermanas preferían la rueda de la fortuna o las sillas voladoras. Todo en la infancia, las vacaciones, la navidad, las incontables fotografías, los cumpleaños, son como nuestros juegos de la feria, transcurren en circulo, una vez y otra y otra, variando apenas un poco en comparación con los anteriores. Pero es una espiral. El centro termina convirtiéndose en un punto ciego, se pierde entre los años.

*

Una vez, llegamos a la palapa y no había más que un montón de hojas de palma podridas sobre una plancha de cemento.
La feria fue sustuida por un oxxo.

*

Contemplamos con un estremecimiento en la memoria la manera en que la ciudad pulveriza los sueños que ella misma construye.

*

los heraldos negros

2011-07-02T21:56:00.000-07:00

A Mariana

A Luz

Hay golpes en la vida, tan fuertes ... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas obscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán talvez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

**

escapes

2011-06-19T21:28:00.000-07:00

Yo también quisiera explicar por qué me duelen las personas.

Tengo la sospecha de que a casi todos les duelen los otros, pero además de eso, el mundo los distrae con sus fuegos artificiales. En cambio, hay quienes no tenemos más que el aire viciado de las cuatro paredes y unos cuantos libros que de poco sirven. No hay quien pueda disipar o distraer de las fosforescencias en la carne.
El insomnio sigue ahí.

Ibán escribe y calla el resto del tiempo.
Lirva me explica cómo son algunas personas, después se ríe.

*

libros tontos

2011-05-07T21:17:00.000-07:00

Hay libros que uno lee para aprender y hay libros que uno lee por gusto. La sed de conocimiento y el asombro ante la belleza de un poema o de una novela, de un ensayo o de una pieza teatral, no están peleados, pero tampoco son lo mismo. Hay autores que se vuelven referencia por el caudal de erudición que plasmaron en sus escritos, ésos de los que uno no debe renegar porque está mal visto (uno es ignorante o simplemente idiota), aquellos que nos abrieron camino con su inteligencia y su sabiduría, y los que uno debe consultar para justificar posturas. Hay otros que no necesitan justificación, porque tienen víscera y eso basta.
Hay autores que semejan al maestro parado en la cátedra, frente a los alumnos que, ávidos, toman nota de cada palabra que sale de sus labios. Esos catedráticos rígidos no aceptan réplica, no están ahí para sugerir mundos, sino para transmitir conocimiento.
Y están esos otros que miran a los ojos, penetran y hunden sus palabras en uno, ésos por los que uno ya no es la misma persona antes, que después.
Leer es un acto egoísta, se lee porque el mundo es demasiado pequeño y porque queremos que sea un poco más grande para nosotros. Se lee porque en cada libro buscamos algo que nos hable, en el mejor de los casos, de nosotros mismos. Pero si no es así, con que hable con uno es suficiente.
Los libros de conocimiento muestran, los libros de belleza hablan.

El conocimiento me sirve menos que la víscera.

El conocimiento, cuando está, lo agradezco, pero es accidental.
Si quisiera aprender, leería a Reyes, a Zweig, a Schnitzler, pero francamente me aburren, su amanerada erudición y sabiduría, su estilo tan ridículamente cuidado me tienen sin cuidado. Pero siempre tomo nota, porque dicen cosas muy inteligentes.

Prefiero a Montaigne, a Cavafis, a Pessoa, a los rusos.

Yo no leo libros para aprender.

*

Decía Ibán la semana pasada que se alegraba de haber comprado sin querer un libro de Hamsun que ya tenía, sólo que en otra traducción. Cuando le pregunté por qué, dijo que porque no quería que alguien más leyera esa novela, ¿pero por qué?, si te gusta tanto Hamsun, deberías querer que otros lo leyeran. No, me respondió no quiero que nadie más lo lea para que no me puedan decir que no le gusta por esto o lo otro.
No creo que haya nadie, le dije, a quien no le gustara Hamsun si lo leyera.

Pero seguro que a los que leen para aprender, no les gustaría.

*

muy poco, en verdad poquísimo

2011-04-09T20:36:00.000-07:00

yo que sé muy poco de lo que habría que saber y que tengo aún menos qué decir, porque cualquiera podría decir que sí o que no y a mí me importaría aún menos todavía, estoy segura al menos de una cosa, que tampoco sirve de nada: he reducido el amor a un problema de circulación en mi pierna izquierda.
Y no, no duele. No duele nadita,

*

Tú también, Ibán, eres como un erizo. No puedes evitar la herida a quien se te acerca.
Y con todo, eres bello.
Tanto, que terminamos por no lamernos las llagas.
Todo revienta a nuestro alrededor, tampoco importa,
Algo ocurre, algo con luz, no sé...

*

molinos de viento

2011-04-05T16:59:00.000-07:00

"Yo no desando mis pasos.
Nunca.

Lástima que mis piernas no piensan igual."

M. Malacara, Elementales

*

Decía el papá que todos los hombres eran molinos de luz: mueven el cuerpo y los pensamientos en todas direcciones y los rayos vienen, que uno era capaz de generar su propia luz.
¿Y cuando se aburren?, pregunta la niña. ¿De qué?, responde el papá. Pues de hacer luz y de tanto moverse y pensar. Entonces, dice el papá, buscan tierra y se echan a dormir. ¿Y se mueren?. Sí, se mueren. ¿Y tú por qué estás inmóvil?

*

epidemia

2011-03-16T15:50:00.000-07:00

"Me gusta saldar las cuentas con armas que permitan humillar. La muerte no venga. La muerte es verdaderamente insólita. De una gran simplicidad y muy práctica"

Jean Giono, El húsar en el tejado.

*

2011-02-23T20:37:00.000-08:00

Para Manuel

Últimamente me concentro en la acumulación de fotografías.
Él me mira un poco triste, un poco desconcertado, no sé, y se pone la mano en el rostro, pero tras sus dedos cambia la mueca por una sonrisa leve, creo que piensa en el siguiente movimiento de su peón en el tablero de ajedrez.
Como me da miedo y culpa preguntarle qué le pasa, por qué es un hombre triste, sólo le tomo fotografías. O eso intento. Él no me cree que lo quiero, porque soy una de esas personas que para querer es inmejorablemente mediocre.
Se ríe, hace chistes y yo siempre tengo ganas de preguntarle por qué es un hombre tan triste.
No existe en mi colección todavía, una foto donde estemos él y yo juntos.
Mañana lo intentaré de nuevo, quizá...

*

2011-02-15T16:39:00.001-08:00

Yo no aplasto la corola de milagros del mundo

ni extermino

con la inteligencia los enigmas que encuentro

en mi senda

en las flores, en los ojos, sobre labios o tumbas.

La luz de los otros

ahoga el hechizo de lo desconocido que se esconde

en las profundidades de la oscuridad,

pero yo,

con mi luz aumento el misterio del mundo.

Así como la luna con sus blancos rayos

no disminuya sino, temblorosa,

aumenta más el secreto de la noche,

así enriquezco yo también el oscuro horizonte

con altas flores de sagrado misterio

y todo lo que es incomprensible

cambia en misterio más grande todavía

bajo mis ojos,

porque yo amo

flores y ojos y labios y tumbas.

Lucian Blaga

sed

2011-02-10T21:03:00.000-08:00

No hay mérito en buscar agua.

Hay que encontrar la sed.

*

escalas

2011-01-18T19:48:00.000-08:00

*Dibujo de Rai Escalé

Antes de la imagen fue la escala, principalmente la escala. Justo ahora intento definir la escala de los lugares y de las personas; de la memoria y del presente. Una vez en Valencia conocí a un hombre que pensaba escribir un Tratado sobre el Hueco. Este hombre, su nombre era Prim, Sergio Prim (La escala de los mapas), estaba enamorado de una mujer desde hacía diez años. Una noche, ella se le apareció en la estación del autobús y poco después se enamoró de él. Él no sabía qué hacer cuando un sueño dejaba de serlo y se convertía en algo tangible, así que el asunto no terminó tan bien como cabría esperar. Según Prim, era una cuestión de escalas. Decía que la escala de ella era muy reducida, por eso a sus ojos él tenía un tamaño desproporcionado, y Prim era más bien como un punto vago en el mapa de su propia historia. Su enamorada debía necesariamente aumentar la escala para verlo como lo que era: un hombre pequeño, de ésos que no admiten fracasos mediocres.

Aquel encuentro me dio para pensar durante varios días en los hombres grandes y en los que no lo son. Ser un hombre grande implica ciertas responsabilidades y voluntad para presentarse y representarse ante el mundo. El hombre grande no advierte los intersticios ni las comisuras, no se permite dudar, su pensamiento es puntual y circular como el mecanismo de un reloj. Dentro de esas oquedades que le están vedadas es donde habita el hombre pequeño, quien mira sin ser observado. El hombre pequeño es quien se queda al final a recordar lo que el mundo desecha por falta de interés. El hombre pequeño tiene la totalidad por camino, aunque nunca logre cubrirla. El hombre pequeño percibe el brillo sutil de las gotas de rocío al alba. El hombre pequeño se instala en las grietas y acecha. El hombre grande con las plantas de los pies hunde todo su peso en el océano, el pequeño camina encima de las aguas. El grande nunca está a la altura del pequeño, su mecanismo de relojería no le permite cambiar la escala. El hombre pequeño pregunta y el grande responde, aunque, por lo general, errónea o parcialmente.

***

ecumene

2011-01-08T19:00:00.000-08:00

Lo importante no era dónde estaba Troya, sino qué era Troya.

No sé dónde está Ítaca, pero conozco muy bien a su rey.

*

Se dice que el primer mapamundi data del siglo V a.C. Antes de eso, si se querían conocer las tierras más allá del horizonte, había que confiar en las crónicas de los exploradores. El relato era la cartografía.

Los satélites que dibujan nuestros países desde el espacio no podrán sustituir esa función primigenia de la narración. Aun hoy seguimos apelando al relato en su función de mapa.

tírate

2010-12-15T13:52:00.000-08:00

no suelo yo querer a ligera,

“a medias nunca”, he dicho, y he perdido

todas la batallas.

Ibán de León

***

el canto de los urodelos

2010-12-13T21:07:00.000-08:00

Las salamandras, que son capaces de apagar todos los fuegos, saben cuando ha terminado su ciclo y van a morirse al mar.

*

Una pluma de paloma que cae

2010-11-23T19:59:00.000-08:00

A la memoria de Bohumil Hrabal

Ahora que bajo surcando el viento en una ráfaga de ocaso, miro las corcholatas con el emblema de la cerveza Pilsner incrustadas en el pavimento y evoco las tardes en el Tigre de Oro, o sea casi todas las tardes desde hace más años de los que puedo contar, y mientras más caigo, más me figuro los ojos, como estrellas o corcholatas también, de Maruja, que me besó en el pasillo oscuro del tren, y a cuyo suave y húmedo cuerpo me pegué aunque no reconocí ni su voz ni nada, incluso recuerdo haber pensado que ella se había confundido, y yo creí que era una rotunda falta de cortesía decepcionarla diciéndole que tal vez no eran mis labios los que buscaba en realidad, aunque eran mis labios a los que se entregaba con todo el candor de su madurez, pero cuando la electricidad regresó y la miré y ella me miró no había sorpresa en sus ojos, más bien triunfo e impertinencia, de lo cual deduje que, al igual que las palomas, me había estado acechando, y cuando salimos del tren yo me fui con ella y pensé que la gente no debería vivir nunca en un piso número cinco, porque ella vivía en ese piso, justo como yo y como la habitación de este hospital, en donde los plumíferos se posan todo el día y roban la escasa calma que les resta a los otros convalecientes; ahora abro la mano y las migas de pan se me escapan y al contrario de mí, se van hacia arriba, y vuelvo a ver las corcholatas y los ojos y recuerdo que no era por esto que me asomé a la ventana.

ciudades vampiro

2010-10-23T22:23:00.000-07:00

¿a dónde van las ciudades que desaparecen de los mapas?

***

2010-10-15T17:07:00.000-07:00

el destino no existe

en cambio

el mundo salió de una nuez

la literatura no sirve para nada

los héroes tampoco se salvan de la luz

siempre esperamos cartas que nos nombren herederos del olvido

los Beatles sí eran más populares que Jesús

los ríos tienen agua para que no se vean los cadáveres del fondo

alguien tiene que seguir dibujando mapas

la combustión espontánea existe

***

puentes rojos

2010-07-20T18:17:00.000-07:00

un hombre desnuda a su amante y encuentra en su espalda dos mapas de ciudades casi gemelas//¿Dónde está el puente?, pregunta él. //¿Cuál puente? // El puente que une las dos ciudades. //Son ciudades paralelas, no pueden encontrarse nunca. los puentes son construcciones artificiales, habría que esperar que la piel se seque para que resurjan las dos como una sola. //Te equivocas, dice el hombre, las ciudades deben ser unidas.

Enseguida traza un puente entre las ciudades con sus uñas calientes y rojas.

***

filosofía de los batracios

2010-06-26T18:15:00.000-07:00

las casas también, para salvarse de las explosiones, se hunden en el lago más cercano

letreros nuevos y relucientes

2010-05-27T16:10:00.001-07:00

En estos días, todas las ciudades se parecen entre sí.

Vistas desde el cielo, las casas son elementos de una gigantesca serie de planos arquitectónicos, con polvo debajo de las paredes y migajas de galletas podridas.

Con mucha suerte, en alguna de esas casas, todavía se pueden encontrar cosas como:

Un camafeo con la foto de una desconocida

Una libreta anotada

Un lápiz

Ropa muy vieja y muy usada

Una muñeca sin/con ojos y los labios pintados de rosa pastel

Techo

***

Encontré en la calle uno de los letreros con los nombres antiguos de las calles, aquéllos que yo conocía. Me pregunté cómo se las habrían arreglado para volver a nombrar todo e incluso con otro alfabeto. La ciudad. Los barrios. Las calles. También las personas se llamaron de otra manera.

Y eso que sólo estuve fuera cuatro años.

***

Todavía no sé si escribir gulag con minúscula o mayúscula

***

Reconocí la estación por un árbol. Un árbol gigante que se alza en el campo, pocos minutos antes de entrar en la ciudad, y que no se parece a ningún otro en el mundo. Lo conozco porque fue ahí cuando, como barón rampante, hice el amor por primera vez, con Militsa, la chica que vivía al final de la calle. Sólo que ahora sus ramas son muñones fulminados por un rayo. Los letreros dicen Суботица en lugar de Szabadka. No comprendo las grafías cirílicas.

De no ser por el árbol, tal vez hubiera bajado hasta Sofía.

***

En esos cuatro años aprendí a aborrecer todo lo relacionado con el nombre de mi ciudad. Siempre he criticado esa estúpida obsesión que obliga a la mayoría de la gente a regresar a la tierra que, por voluntad o circunstancia, un día abandonó. Cuando alguien se va no necesita maleta.

***

Si tuviera que escoger, me llevaría el camafeo.

Ya que le cambiaron el nombre a la ciudad, que terminen de quemar el árbol.

*****

no soy yo quien grita

2010-05-21T17:29:00.000-07:00

Para Lirva en su cumple, por los muppets

Es la tierra que ruge en Budapest. Compré un boleto para ir a Barcelona. La calle
Ahí dentro de un libro en mi casa, un libro que nunca había visto porque yo nunca leo filosofía y el libro era de un tal Kant que hablaba de no sé qué teorías del cielo y los ovnis, ahí dentro, en la página amarillenta estaba un boleto de tranvía de Budapest de 1956, el año de la revolución, o eso creo.

***

Y bueno, luego estaba el Danubio, no la calle ni el patio de la casa de mi mejor amigo Luis que también se llama así -sí, mi amigo le puso nombre a su patio-, me refiero al río. Ahí en Europa Central, en donde por supuesto jamás he estado y no pienso estar porque prefiero los lugares cuya lengua conozco. Como Barcelona, no la calle, la ciudad. Aunque creo que en Barcelona hablan catalán... en fin.

***

¿Cuánto tiempo se tarda uno en recorrer todos los puentes que cruzan el Danubio? No el patio de la casa de mi amigo Luis. El río.

***

Luis ha construído una serie de puentes colgantes sobre su patio. Ahora parece un invernadero. Los puentes hacen techo y dan al cielo.

***

Y la teoría de los cielos, junto con los ensayos de mi compadre Juan Pablo Anaya me han convencido de la existencia de los extraterrestres. Si mi casa tuviera un patio, le pondría Barcelona sólo porque suena bonito.
Quiero cruzar los puentes del Danubio. No el río. El patio de la casa de Luis y después los de Barcelona.

***

Le hubiera querido poner Viena, pero me dijero que en Viena no hay un solo puente memorable. Es lamentable, la marcha radetzky (de Strauss, ignorantes, no el libro de Roth) es más vienés que Viena y por alguna razón sólo me hace pensar en puentes.

*****

*cuando estén alzados los puentes encima de Barcelona construiremos castillos de los que nos aventaremos para morir menos tristes.

Chaplin viaja en metro

2010-05-20T09:41:00.000-07:00

Por primera vez éramos felices. Eran las doce y acababan de cerrar el metro. Habíamos logrado burlar la seguridad y estábamos tan contentos y satisfechos como dos niños después de comerse un pastel de chocolate, aunque en realidad no habíamos comido nada en tres o cuatro días. Corrimos de un lado a otro y cantamos algunas canciones viejas en mal francés. Representamos una secuencia que nos gustaba mucho de una película de Chaplin, aunque no podíamos contenernos y terminábamos riéndonos.

Cuando nos cansamos de hacer tonterías, nos fumamos entre los dos el último cigarro y fue, creo, más sabroso que aquel pastel que no nos habíamos comido. Al final, él se guardó la colilla en el bolsillo y nos metimos en el camino trazado por las vías. Caminamos durante horas en la oscuridad de los túneles, pasamos por muchas estaciones más. Las ratas nos alumbraban con sus ojillos encarnados. Hasta que por fin sentimos el oscuro y sordo temblor del despertar citadino. Satisfechos y victoriosos corrimos al encuentro del primer tren.

***

quemar la casa

2010-05-14T21:47:00.000-07:00

A mi gente por estar (la incendiaria por excelencia,

el león niño que sueña con ser pescador cuando sea grande,

mis cómplices del subsuelo,

mi familia por adopción)

la gente sirve para observarla y conocer lo que no se puede conocer,
aunque conocer no sirva para un carajo

además de eso, lo único que me importa
es la literatura
aunque me haya arruinado la vida

las lámparas, los libreros, los dvds, la tele,
la cafetera, el color fuscia del baño, la altura de mi cuarto,
el comedor negro que hace juego con la sala, la cama matrimonial,
la cortina de baño, las toallas rojas,
el piso entero
podría inundar
o quemar
lo mismo me da
y no cambiaría mi grado de insatisfacción
tampoco me haría menos -ni más- feliz

no, una lámpara no es importante
una casa de artistas -?- no es tal
la "plusvalía" -marx me perdone- no se cocina en la estufa ni se guarda en el refrigerador
ni huele a café recién preparado

la "calidad de vida", artistas en casa de artistas, está en la soledad

la gente, pues, sirve para ser observada como ratas de laboratorio,
mi gente no necesita tener una función
ellos me ayudan a quemar la casa

***

Lindas flores

2010-05-10T20:29:00.000-07:00

Para Lirva, mi amiga radioactiva

pues yo no veo ninguna flor
pues no, cómo va a haber flores aquí
y entonces, qué hacemos
no sé, ir a tomar fotos en blanco y negro
no creo que se necesite ponerlas en blanco y negro, esto ya es muy gris
ya
pues sí, sólo quería saber si en realidad su nombre le hacía honor
mira, Mausolo fue rey de Caria de 353 a 352 a.C., y la tal Artemisia era su esposa y hermana
un año de reinado y ya le ponen su nombre a flores y ciudades
pues si
mejor vamos a tomar esas fotos
sólo a ti se te ocurre que podríamos encontrar flores en Chernobyl

***

Delta

2010-05-04T19:44:00.000-07:00

La chica se acerca a Lajkó, el famoso violinista, en silencio pero con los ojos sumidos en un fervor escandaloso. Le enseña uno de los primeros discos que grabó, le toma la mano y le dice con una voz clara y hermosa:
"Quiero construir contigo una casa en el delta del Danubio como la que hacías con aquella chica en la película. Dormí todas las noches con la tortuga que me ponías junto al oído, cuando recién llegué contigo. La tortuga, ¿sabes? me decía palabras viscosas en sueños, por eso supe que te gustaría vivir lugar de éstos. Que no era sólo la película. Esa música que compusiste debe venir de otro mundo y quiero que me lleves allí"
De acuerdo, le dice el violinista, pero recuerdas lo que sucede al final, ¿cierto?
Claro, responde ella, toda música tiene su precio.

***

Alfa y Omega

2010-04-29T20:53:00.000-07:00

A un escritor que se creía buen samaritano se le ocurrió la brillante idea de que Orfeo no volteara al salir del inframundo. Después de esa línea ya no tuvo más que escribir. La literatura se acabó.

***

El hilo de Teseo

2010-04-21T19:22:00.000-07:00

Ante el constante acoso de Ariadna y buscando un poco de tranquilidad, Teseo entró en el laberinto atando el hilo en la entrada como ella le había indicado. Una vez que encontró a su cuñado, le propuso un intercambio. Cuando el pobre Minotauro se encontró fuera, cayó en cuenta de que había sido engañado. El hilo de Teseo no lo había conducido a la salida, sino precisamente a la entrada del verdadero Laberinto, donde Ariadna, furiosa, lo mató.

***

Big Charlie (Sinécdoque, Nueva York)

2010-04-16T21:01:00.000-07:00

A Lirva, porque estamos en la misma película

Sinécdoque: Tropo que consiste en extender, restringir o alterar de algún modo la significación de las palabras, para designar un todo con el nombre de una de sus partes, o viceversa; un género con el de una especie, o al contrario; una cosa con el de la materia de que está formada, etc. (RAE)

***

En realidad las películas de Charlie Kauffman se tratan del amor.

***

Avril es como Hazel, que vive eternamente en una casa en llamas.

***

"Quiero seguirte hasta ahí y ver cómo pierdes un poco más de ti mismo.

Investigación."

***
¿Qué haces cuando sólo llueve en el escenario y hay un montón de actores interpretando tu papel?
(Estoy muerto, ya no tengo ideas) No eres más que una interpretación de ti mismo.

***

Y al final de la vida no te queda más que un apuntador que te dicta lo que deberías decir.

***

Sólo Kaufman puede lograr que el clímax de una película sea el discurso de un sacerdote en un funeral.

Fuck everybody
Amén

***

La trascendencia de los mapas

2010-04-13T19:50:00.000-07:00

Alfredo ha llegado a comprender que un mapa potenciado al infinito termina convirtiéndose en un laberinto. Eso, como una cinta de Möbius, es infinita aunque no lo sea. Tiene la impresión de que si despega los mapas y los devuelve al baúl, atrás no aparecerán los muros, sino algo ominoso y violento. Llevaban tanto tiempo protegiendo las paredes de la habitación que si los quitara sería como descubrir que la toda casa fue bombardeada tiempo atrás.

***

Una casa es una hoja en blanco. Si se la amuebla es como si se escribiera una historia definitiva, y una historia definitiva siempre está condenada. Cuando se compran muebles y se cambian de lugar es como hacer una edición, alterar un poco la sintaxis. Una casa vacía es potencialmente capaz de contener todas las historias del mundo.

***

Elucubraciones checas

2010-04-11T08:29:00.000-07:00

Ulises dice que es de muy mal gusto autopromocionarse pero como soy asumidamente kitsch —cuando me conviene— y le saco provecho al mal gusto, les dejo un artículo que se publicó en el suplemento Laberinto, son puras elucubraciones checas.

***

Vampiros basura

2010-04-08T21:34:00.000-07:00

Buscaba imágenes de un bello crepúsculo para ilustrar uno de mis superinteresantes y por todo mundo leídos posts. Sabía qué era lo que sucedería a continuación: saldría un montón de wallpapers y fotografías de la película esa de los vampiritos que tan emocionados tiene a los adolescentes. Pasé a la página siguiente y a la siguiente y las imágenes de la película no terminaban. Mi reprimida intolerancia se hizo patente y terminé haciendo berrinche.

Esta "cultura" de los bestsellers y de la literatura basura —que en realidad es un eufemismo— me avasalla.

La mercadotecnia, alimentada por las evasiones y aspiraciones de incautos e inocentes consumidores de literatura fácil y de fórmula —¡Aprenda a ser escritor siguiendo esta sencilla receta!—, ha convertido y multiplicado al seductor e inmortal señor de Transilvania en clanes de vampirillos afeminados —¡su nívea piel brilla como diamante a la luz del sol!— que aspiran a convertirse en humanos porque comprendieron mejor que nosotros el concepto de "derechos humanos" y que —pobrecitos— ya no quieren beber sangre humana porque matar —humanos— es malo, muy malo. Supongo que estos seres inmortales y renegados —los que son buenas "personas", claro— siguen una estricta dieta que en lugar de incluir sangre, ha de sustituir ésta con alguna cosa equivalente al canderel de las anoréxicas. Y como asumen que el vampiro, por chuparse nuestra preciada sangre es un ser muy pero muy malo —ya dije que ellos, los buenos, sí han de saberse al dedillo nuestro código ético y social, ¿verdad?—, los buenos son antihéroes, renegados y traidores a su raza.

Ojalá que antes de que el mundo se acabe, lleguen estos héroes vampíricos a salvarnos de nuestra gran miseria y nos enseñen a no matarnos entre nosotros.

Y sí, ya como en la página 10 encontré una imagen de lo que buscaba. La foto es de Alfonso Brezmes.

Ya ni me acuerdo de qué iba el post del crepúsculo.

***

Artistas vampiro

2010-04-07T21:47:00.000-07:00

¿Cómo hace Brassaï para captar/crear estas atmósferas?

Juro que yo era admiradora del trabajo de Brassaï antes de enterarme que era húngaro...

***

Nulo

2010-04-03T21:21:00.000-07:00

Un día, H. olvidó su lengua. Sabía cómo hablar, pero no conocía palabra alguna. Recordaba el acto de escribir pero todas las grafías le parecían extrañas o curiosas en el mejor de los casos. Tampoco tenía memoria de sí mismo hablando en otros tiempos, lo cual fue una ventaja pues no se sintió mutilado por su carencia, ni siquiera le parecía tal. No había una referencia o noción de palabra.

Ese día, pues, tan sólo se sintió inexplicablemente liviano. Por la noche se dedicó a imaginar sin cerrar los ojos y vio que aquello estaba bien. En la mañana por fin cayó en cuenta de que no sabía hablar. Por si las dudas, preparó una maleta negra en la que metió algunas cosas básicas, en caso de que algún día recordara todo lo olvidado. Si eso sucediera, tendría que huir a algún país cuya lengua fuera absolutamente incomprensible.

***

Perdón, pero es que somos demasiado terrenales...

2010-03-26T12:10:00.000-07:00

A Lirva

Pues sí, hace mucho que dejamos de mirar hacia arriba si no es para buscar los nombres de las calles. A veces ya ni eso.

Nos dejamos seducir por palabras exóticas como дерьмо sólo porque se ven bonitas; aunque incluso nos estén mandando a la mierda, nos encantan los eufemismos.

Somos muy kitsch.

Perdón, pero es que ya no creemos en los ojos de los otros.

¿el sentido de la vida?

Nahh, ¿a quién le importa?

we're too good to be alone,

but not too crazy to get busted...

La verdad es que no nos importa nada.

Tal vez la literatura, un poco; pero tampoco porque

ayer escuché a un poeta decir que quería ser albañil. O pescador.

(soñé que el mundo se derrumbaba, tú y yo estábamos sentados en mi porche

y lo mirábamos.)

Perdón por el egoísmo asumido, pero es que ya no nos queda ni la tristeza.

La verdad es que ya nos gustó tener los pies pegados al piso.

Merci pour tout et ne vous dérangez pas si on est trop pédant et vantard,

c'est la vie et je m'en fout.

***

Esferas planas

2010-03-25T19:17:00.000-07:00

"¿estar seducidos o quemar el instante?"

Los mapas no son planos que reproducen ciudades, son vampiros que succionan nuestros destinos potenciales.

***

Una palabra no es un signo, es el miedo del silencio a ser descubierto.

***

Desear no es una pulsión de vida, es la forma más violenta de asesinar el vacío.

***

Matar no es deshacerse de algo, es la necesidad de vivir atormentado.

***

Destruir no es experimentar éxtasis ante la violencia, es la manera más pura de amar eternamente.

***

Tu rostro no es un destino, es un mapa.

***

El sueño de Lirva

2010-03-24T08:22:00.000-07:00

A Ibán, por los lazos

A Lirva, por su sonrisota

Pero más a Ibán porque es su cumpleaños

Lirva Pandulce soñó que era un jabalí. Al despertar ignoraba si era Pandulce que había soñado que era un jabalí o si era un jabali y estaba soñando que era Lirva.

***

Ibán contempla a Joaquín —así nombró al jabalí— que a su vez contempla el círculo amarillo del tronco de un árbol. Joaquín lo mira fijamente, respira y surca la tierra con sus patas. Después de dos horas, Joaquín decide marcharse del lugar en silencio. Después llora, mastica un par de hojas y se echa a dormir.

***

El jabalí soñó que era Ibán de León. Al despertar ignoraba si era un jabalí que había soñado que era Ibán o si era Ibán y estaba soñando que era un jabalí.

***

Ibán cree que no me doy cuenta cuando me mira furtivamente.

***

Sus ojos brillan y su sonrisa se encaja en el silencio.

Yo hablo y hablo y hablo pero él nunca responde a mis provocaciones.

-¡Ibáns!- le grito.

No me escucha porque está surcando el suelo. Apenas lleva cuarenta minutos.

Le faltan ochenta.

***

-Las líneas del jabalí están basadas en una ideota de Lirva Pandulce que conmovió a Ibán de León Santiago, quien debió nacer en la época de los carruajes tirados por caballos, en tiempos de López Velarde, y a quien admiro profundamente.

La belleza de los bárbaros

2010-03-23T21:19:00.000-07:00

Miren ustedes nomás qué belleza. A esto llamo yo dialéctica.

Esperando a los bárbaros

Konstantin P. Kavafis

-¿Qué esperamos congregados en el foro?
Es a los bárbaros que hoy llegan.

-¿Por qué esta inacción en el Senado?
¿Por qué están ahí sentados sin legislar los Senadores?
Porque hoy llegarán los bárbaros.
¿Qué leyes van a hacer los senadores?
Ya legislarán, cuando lleguen, los bárbaros.

-¿Por qué nuestro emperador madrugó tanto
y en su trono, a la puerta mayor de la ciudad,
está sentado, solemne y ciñendo su corona?
Porque hoy llegarán los bárbaros.
Y el emperador espera para dar
a su jefe la acogida. Incluso preparó,
para entregárselo, un pergamino. En él
muchos títulos y dignidades hay escritos.

-¿Por qué nuestros dos cónsules y pretores salieron
hoy con rojas togas bordadas;
por qué llevan brazaletes con tantas amatistas
y anillos engastados y esmeraldas rutilantes;
por qué empuñan hoy preciosos báculos
en plata y oro magníficamente cincelados?
Porque hoy llegarán los bárbaros;
y espectáculos así deslumbran a los bárbaros.

-¿Por qué no a acuden, como siempre, los ilustres oradores
a echar sus discursos y decir sus cosas?
Porque hoy llegarán los bárbaros y
les fastidian la elocuencia y los discursos.

-¿Por qué empieza de pronto este desconcierto
y confusión? (¡Qué graves se han vuelto los rostros!)
¿Por qué calles y plazas aprisa se vacían
y todos vuelven a casa compungidos?
Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron.
Algunos han venido de las fronteras
y contado que los bárbaros no existen.

¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución.

***

Bárbaros

Adam Zagajewski

Éramos nosotros los bárbaros.
Era ante nosotros que temblabais en los palacios.
Nos esperabais con el corazón estremecido.
Era sobre nuestras lenguas que decíais:
quizás se formen sólo de consonantes,
de susurros, murmullos y hojas secas.
En los negros bosques vivíamos nosotros.
Era a nosotros que temía Ovidio en Tomos,
éramos nosotros los que veneraban a dioses
cuyos nombres no sabíais pronunciar.
Pero también nosotros conocimos la soledad
y el temor, y deseamos la poesía.

***

Grietas

2010-03-21T21:42:00.000-07:00

A. busca cada vez lugares más y más pequeños para vivir (deshacerse de la Nada que siempre sobra).

V. ha buscado lugares cada vez más grandes (dejar que la Nada respire a sus anchas).

Al final de su vida, A. vivirá en el espacio que hay entre una palabra y otra o, de ser posible, entre una letra y otra.

V., por el contrario, habrá derribado todos los muros hasta vivir a la derecha de un punto final.

***

Últimas y definitivísimas memorias de la viejecita del primer piso

2010-03-16T12:29:00.000-07:00

Ahora escribiré mis memorias:

Había en el aire un hedor putrefacto procedente del cuarto que acababa de dejar la anciana después de contemplar largo rato el sello postal del Deutsches Reich —¡Qué tiempos aquéllos de los pogroms!—. Se preguntó si no se habría orinado o cagado mientras dormía, cosa que resultaría rara ya que la pijama estaba limpia, sin contar que ella tenía un perfecto control de sus esfínteres. Además no olía a ese tipo de porquería. Cuando entró al cuarto se dio cuenta de que lo que apestaba era ella. Es decir, su cuerpo. La vieja estaba muerta.

Mierda.

***

Ventajas y desventajas del chocolate y otros dulces

2010-03-13T19:37:00.000-08:00

*No dejo de pensar que Orhan Pamuk es, con todo y su Nobel, un escritor de chocolate: por lo fácil y empalagoso.

*Murakami es como un paletón Corona, viene en envolturas de diferentes colores pero lo de adentro siempre es igual.

*Sándor Márai también es como el chocolate: siempre te quedas con ganas de más.

*Pascal Quignard es un chocolate amargo: es más puro porque tiene menos azúcar.

*Rayuela es como un chocolate de confitería fina: es un alarde del chocolatero y la hazaña está en la forma . (le pese a quien le pese)

*Joseph Roth es como el chocolate abuelita: te provoca melancolía pero causa adicción.

* La poesía de Kavafis es como el duvalín: no la cambio por nada.

* Las novelas de Georges Perec son como una caja de surtido rico macma: todas son diferentes y sabrosas.

* Las novelas de Amélie Nothomb son como los pasteles de Sanborns: horribles en forma y contenido.

*Bohumil Hrabal es como los m&m's: divertido y provocativo. (¿cómo aplicar lo de que se derrite en la boca y no en las manos?)

* La crítica literaria —como esta— es como el granillo de chocolate: sirve para decorar otros dulces pero si te lo comes solo, apenas percibes un leve gusto chocolatoso.

¿alguien tiene antojo?

***

Receta engañabobos

2010-03-12T18:38:00.000-08:00

Mezclar en una vieja bacinica el argumento de Las Crónicas de Narnia, la escenografía del Señor de los Anillos, la moraleja de los cuentos de hadas, los caracteres de El Mago de Oz, la teoría del camino del héroe (detallada y analizada en El Héroe de las Mil Caras de Joseph Campbell, pero que usted puede observar desde la mitología griega hasta los clásicos épicos-fantásticos como Star Wars), la profecía tipo La Historia Interminable (aunque esto se incluye dentro del camino del héroe), el sentimentalismo barato de Disney, un maquillaje impecable, toneladas de publicidad para generar las más altas expectativas, los nombres de los personajes de Alicia en el País de las Maravillas y la dirección de Tim Burton.

Resultado: un churrazo hollywoodense que pueden correr a ver en cualquier sala de cine.

***

Aventuras de la mascota

2010-03-08T20:09:00.000-08:00

Al golem lo mandé a despertar a Ibán — seguro ha dormido todo el día después de su "agotador" fin de semana en la playa— para recordarle que mañana es la foto.

El golem volvió triste y me dijo que Ibán seguía dormido, que aún le faltaban unas diez horas para despertar.

A ver si recuerda lo de la foto.

Al golem le di cereal de canela y se le quitó lo triste.

***

No sé por qué, pero la sonrisa de Lirva es más amplia regresando de la playa.
Será porque su piel de camarón hace que sus dientes se vean más blancos.
En este momento, el golem le saca la arena de las orejas.

***

El golem aprendió a escribir y abrió un blog.

***

Todo eso sólo con el cereal de canela.

***

Mi nueva mascota

2010-03-08T07:20:00.000-08:00

Y sí, como dice Lirva que dicen los otros en sus blogs:
El cereal de canela estaba muy bueno.
El golem regresó por la noche y me pidió más.
Ahora hace todo lo que yo le pido por un poco
de ese cereal.

***

2010-03-08T07:10:00.000-08:00

A los vecinos de arriba les da por mover sus muebles a altas horas de la noche. La anciana se queda quieta y mira hacia el techo, pero está sorda. Dice que los vecinos la van a matar un día de éstos y rasca el colchón lentamente con sus uñas de dos centímetros. Luego, un poco aliviada, respira porque ha empezado a llover y la lluvia le gusta. ¿Cómo hace para escuchar la leve llovizna?

***

Ayer encontré, mientras jugaba con mi mapa de Praga, un golem de barro que alguien había abandonado en el Puente de Carlos.

***

El golem, como debía de ser, cobró vida a media noche y me pidió de comer. Como en el refri no había gran cosa, le di una taza de leche con cereal de canela y le gustó.

***

Hoy en la mañana, el golem ya no estaba —y yo que le había pedido un deseo—, y se había robado mi mapa de Budapest. Estaba yo a punto de llorar, pero recordé el cereal de canela y pensé: esta noche regresará por más.

***

cosas horribles

2010-02-24T20:03:00.000-08:00

Pablo Picasso. Estudio del artista. Entran Goebbels y su séquito de achichincles nazis para ver qué es lo que tanto le admiran al famoso pintor. El la pared ven un enorme cuadro lleno de garabatos y rostros desfigurados.

Goebbels: (Sorprendido. A Picasso.) ¡Pero qué cosa tan horrible! ¿usted lo hizo?
Picasso: No. Ustedes lo hicieron, yo sólo lo pinté.

***

Bendita Serbia!!!!

2010-02-23T19:38:00.000-08:00

Un hombre con cáncer terminal decide acabar con su vida antes de que la muerte llegue a él por su cuenta. Sale del tren en el que viaja para perderse en el campo y darse un tiro en completa soledad. Dos hombres que están de caza cerca del bosque lo ven y comienzan a perseguirlo. Después de un rato, a los dos primeros, se suman más y más personas sin comprender siquiera por qué persiguen al suicida, privándolo de la única libertad que le queda: elegir su propia muerte. La demencial persecución llega hasta sus últimas consecuencias.

Un hombre llega por accidente a un pueblo somnoliento. Los aldeanos, desacostumbrados a los extranjeros, llegan a creer que es, desde un traficante de drogas hasta un asesino serial. Ante el acoso, el pobre tipo se ve obligado a confesar que su intención es matarse. La gente, un tanto encariñada con él y sorprendida ante la idea del suicidio, fabrica sus conjeturas y apuestas en torno a la muerte del hombre, a estas alturas, convertido en celebridad. Una chica del pueblo le revela que ha estado soñando con él.

Los anteriores son —muy— superficialmente los argumentos de dos libros de un autor que acabo de descubrir gracias a un muy querido amigo. El nombre del escritor es Branimir Šćepanović, de origen —sorpresa, sorpresa— serbio —montenegrino, para ser más precisos—, uno de los grandes de la literatura contemporánea y lamentablemente, como en muchos casos, escasamente traducido, al menos al español —imagínense que ni siquiera está en la wikipedia.

Después de la sobreexplotada —y sobrevalorada— experimentación de las literaturas del siglo XX, pocos relatos conservan y transmiten aún la sencillez y el placer de una narración clara y sin alarde. Scepanovic, mediante una estructura "alud" otorga a su texto una fuerza y lucidez que ya creíamos perdida, desde el primer detalle hasta la última consecuencia y arribando, finalmente, a un cambio de visión del mundo. Sin ingenuidad ni malicia desbocada, los relatos de este autor, encierran, en pocas páginas, una profunda reflexión del mundo y la condición humana.

No voy a escribir más porque me puedo emocionar y sé que los posts largos nadie los lee —los cortos solamente los leen Lirva e Ibán y eso porque me quieren, e Ibán nunca comenta XD—, pero sí daré unos datos para quienes quieran conocer a este magnífico autor. En cuanto al inciso a. la novela se llama La boca llena de tierra, y está editada en Sexto piso —a instancias de Goran Petrovic, quien le escribe el prólogo—, recién salidita de la imprenta. Para el b. hay dos noticias: la mala es que el texto —La muerte de Mr. Golouja— no está en español, la buena es que hay una película adaptada por el mismo Scepanovic y dirigida por Alan Wade, de 1997, y además está por partes en el bendito Youtube; la buscan por Julian Po y aparecen los 9 fragmentos, está muy buena, neta véanla.

Ahora, ante el colmo del asombro me pregunto ¿cuál es la semilla serbia que fructifica en autores tan extraordinarios?

***

Culpa

2010-02-21T21:21:00.000-08:00

Un hombre camina por la acera. Desde un primer piso escucha la voz de una mujer que lo llama desde la ventana. Al acercarse, el hombre le pregunta qué es lo que desea y ve que la mujer juega con un pequeño artefacto metálico entre sus dedos. La mujer le dice: "mi marido ha jurado matarse si alguna vez se me ocurre abandonarlo. Su viejo revólver no tiene más que una bala y resolví dársela a la primera persona que pasara por aquí." El hombre recibió el cartucho con asombro y preguntó a la mujer si pensaba hacerlo, abandonar a su marido. "Desde luego", contestó ella y se hundió en la oscuridad de la casa cerrando ventana y cortinas.

***

Mapas

2010-02-16T17:05:00.000-08:00

Una mujer en Chicago decide tapizar las paredes de su cuarto con mapas. Antes de irse a dormir pronuncia un conjuro. Al día siguiente sacan su cadáver del Danubio.

***

2010-02-12T14:14:00.001-08:00

Siempre he querido caminar de noche por el parque España sobre una alfombra de jacarandas o bugambilias.

***

Fúmale....

2010-02-11T21:00:00.000-08:00

Pensando...como siempre, haciendo conjeturas, abstracciones...eso que está frente a mí se parece a un beso furtivo (me gustan los besos furtivos), de repente surge entre la sombra que anidan las dos bocas el aguijón de un escorpión, de ésos que hay en el pueblo de Alfredo, que él dice que no es pueblo, es una ciudad pero la verdad es que ahí no hay nada, es como un pueblo. No como el pueblo de mi mamá, que tiene los ojos verdes muy verdes, su pueblo está junto al mar; cuando todavía me gustaba la navidad, nos despertábamos todos muy temprano para ver si ya había juguetes debajo del raquítico árbol, pero en los pueblos Santa Clós es siempre muy pobre y termina dejando notas aclarando que su poder adquisitivo está muy por debajo de lo privilegiado y que además somos muchos niños descalzos en ese pueblo junto al mar (en los pueblos siempre hay muchos niños descalzos). Luego, ese tipo de aversión hacia las celebraciones se trastoca en una especie de desdén hacia los que las disfrutan, tal vez por envidia, quién sabe, pero cuando no le nace a uno, no le nace y ya. De ahí a considerar que la alegría, como el amor, es la cosa más vulgar del mundo, y uno lo que menos quiere es ser vulgar. Falacias que nos enseñan en nuestros años de formación, y que terminan decepcionándonos del mundo y toda la gente que pulula en él, y provoca un poco de ganas de convertirse en cardo o coliflor, como diría el nada alegre Cioran, qué bien me ha quedado grabada esa cita. Cuando se mira al mundo con los ojos del escéptico no hay manera de ser feliz. Cuando no hay manera de ser feliz, el amor es algo oscuro. Cuando el amor es algo oscuro, los besos furtivos son lo más delicioso. Sí, eso que está frente a mi se parece a un beso furtivo...aunque tal vez...sólo sea una estúpida mancha en la pared.

***

Las patatas según Danilo Kis

2010-02-11T19:50:00.000-08:00

La patata se ha quedado imperfecta al no alcanzar la redondez del tomate o la manzana. Es falsamente simétrica, llena de nódulos y excrecencias, de agujeros y de rajas, sin núcleo ni pepitas, sin nada que revele en ella la presencia del Creador y de su sabiduría; es la imagen ideal de la tierra, un tubérculo sin carne ni piel, sin médula ni corazón...como el hombre.

Circo familiar, Danilo Kis

***

2010-02-11T19:41:00.000-08:00

Esa manía de estar siempre mirando se agudiza todos los días. A fuerza de mirar, me quedaré callada en un rincón, y cada rincón se hará cada vez más pequeño y me comerá enterita.

Lo bueno de los rincones es que nadie se fija en ellos.

Lo malo es que sólo cabe una persona.

***

Extrema vigilancia...

2010-02-09T20:02:00.000-08:00

Aquella famosa metonimia de la década de los 80 que dice: "un mundo nos vigila" ha devorado la realidad. Ya no hablamos de fenómenos OVNI, no es ya "un mundo", sino el mundo quien se cierne sobre nuestras cabezas. Buscaba una dirección en el sistema de mapas de San Google para no perderme como siempre sucede (y seguramente me perderé de todos modos, pensé), y me encuentro con que los planos no solamente constan de una detallada red de calles con sus respectivos sentidos y principales establecimientos, además, si acercas un poco más el cursor hay fotografías que muestran el recorrido si lo mueves hacia adelante o hacia atrás. Ahí está todo, como si de hecho estuvieras caminando por ese lugar en ese momento. La verdad es que mi pésima orientación se debe principalmente a que no ubico las calles por nombres, sino por lo que hay ahí, no sé (y esto es cierto, en serio) entre qué calles está la Alameda Central, pero puedo llegar caminando desde mi casa. Hace tres semanas me perdí tratando de llegar al Centro Cultural España cuando mi amiga me había dicho que se encontraba "exactamente atrás de la Catedral", cuando mi amigo Carl de Viena vino a visitarme y se hospedó en un hotel de Isabel la Católica, lo quise llevar al Zócalo y terminamos perdiéndonos.

Así pues, en vista de que había fotografías de los locales de la calle que buscaba (Morelos), sé que mañana no me perderé. Y puesto que estaba de ociosa, se me ocurrió averiguar si este sistema de mapas funcionaba igual en otras ciudades, digamos, Viena. Y ahí estaba, buscando la Tigergasse, calle en la que viví mi idilio de verano con el fantástico amigo vienés. Pensé en lo extraordinario que sería saber que esa calle existe (sé que existe) más allá de mis recuerdos, que no sólo es un topos colmado de significado emocional por mi experiencia, que no es algo que, como diría Bertrand Russell, me fue implantado hace cinco minutos. Ya que no puedo probar la existencia de Carl porque eliminó su cuenta de Facebook, quería contemplar, tal vez por última vez en mi vida, aquellos rumbos a los que seguramente no regresaré. Pero no, San Google no tiene fotografías con recorridos virtuales de la Tigergasse. Todo se queda en mi memoria entonces. No existe.

Lo bueno es que la maravillosa ciudad de Mordor, México, D.F. sí existe, está estrechamente vigilada por todos los ojos del mundo, y gracias a esta extrema vigilancia, yo podré llegar mañana a mi destino. Lo demás es sueño.

***

2010-01-28T16:50:00.000-08:00

Bebe toda el agua que puedas, este río es implacable.

***

2010-01-25T20:31:00.001-08:00

Él sabe qué hacer con la tristeza y la melancolía

me habla agazapado desde la oscuridad, en un estallido de palabras incandescentes...

2010-01-14T21:12:00.000-08:00

"Todo habla"

Novalis

***

"La única ley positiva de la existencia es la de no atar el destino del mundo a la dimensión de lo individual"

Jaime Torres Bodet

***

"Es el débil quien debe ser fuerte y saber marcharse cuando el fuerte es demasiado débil para hacerle daño al débil"

Milan Kundera

***

Cualquier idiota que se bate con un ventilador se cree Don Quijote"

Jerzy Lec

***

"Nadie puede vencer a un ejército que canta"

David Toscana

***

"Todas las lenguas son, salvo la divina, lenguas del sufrimiento, diccionarios del dolor"

Milorad Pavic

*****

Fetiches

2010-01-11T20:42:00.000-08:00

A Ustedes, los indispensables

Necesito fetiches. Es la única manera de asir lo que me importa y satisfacer mis veleidades. Me son absolutamente necesarios. Deben ocupar poco espacio. Deben provenir de una persona indispensable. Deben ser un puente. Y lo más importante, deben ser obsequios. Ninguno puede haber sido buscado o concebido por mí, pero tiene que hablar de mí:

Una flor de tela suave con el tallo enredado en mi lámpara de noche.

Un mínimo cristal con un tulipán ahogado que cuelga de mi cuello.

Dos pulseras de cuero con una lámina amarilla y un sol negro pintado en el centro. Las dos hechas en Montenegro. Una para mi muñeca. La otra… para la de quien nunca estuvo.

Un cuento que empieza con:

Aura es morena y tiene unos ojos grandísimos café claro.

Un poema que dice:

Ira. Más que ganas de abrazarte, existen las ganas de rociarte con gasolina y fumar sentada en tus piernas.

Un poema que empieza con:

Las manchas de las manos que mataron un amor

jamás se quitan

es un crimen que el alma no puede olvidar.

Un poema que termina con:

alejarse no sólo del recuerdo

y su estancia de polvo

sino también de aquello que olvidamos:

un rostro

un nombre

tal vez una caricia

nuestro primer rencor.

2010-01-08T17:55:00.000-08:00

Escribirte, mi única venganza posible, toda la violencia que puedo ejercer contra ti, violencia absoluta.

Escribirte falsamente.

Escribirte.

***

Límites

2009-12-26T20:44:00.000-08:00

El amor es un juego de límites: hay una línea más allá de la cual todo muere sin remedio ni vuelta atrás. Antes de llegar a esa tierra yerma existe una zona confusa que da cobijo a la tortura y la obsesión, la resistencia al dolor, la pasión, la autoflagelación. Es el territorio infinito del “para siempre”, donde todo es soportable y deseable. Normalmente uno juega ahí y sufre y se divierte y ama. La mayoría son muy audaces y por arriesgar demasiado cruzan la línea. Lo infinito se revela como una mentira y entonces se hace el oscuro final.

¿Deshacerse de las obsesiones?

2009-12-26T20:39:00.000-08:00

...pero si yo me alimento de mis obsesiones, ¿qué tan sano puede ser matarlas? Son ellas las que, crónicamente, pretenden abandonarme. Mis garras se endurecen cuanto más débil me siento...no, no puedo dejar que se vayan. Me gustan los senderos enlodados.

Palinodia de las cucharas

2009-12-25T21:19:00.000-08:00

En el cofre atascado de cucharas había una nota del padre de Alfredo, acumulador de cosas inútiles:

La cuchara es uno de los objetos más bellos del mundo. La elegancia de sus curvas, su simplicidad, su textura. Siento cómo se desliza el metal dentro de mi boca, cómo se adapta y encaja, cómo en el vulgar acto de la alimentación la cuchara lleva la medida: una mínima cantidad. Un tenedor es grotesco y no entiende de belleza. El cuchillo es violento y agresivo. Son instrumentos que dividen y aniquilan. La cuchara, en cambio, entra suavemente, se desliza en su propia redondez y sale trazando sutiles senderos en el aire. Yo veo esos senderos y trato de que permanezcan abiertos el suficiente tiempo para meterme en ellos pero el aire siempre los cierra. El espacio, como el silencio, no puede ser cortado con cuchillo, se precisa un arma de naturaleza imperceptible. El vacío no puede asirse con tenedor, una cuchara en cambio lo busca y cobija. Todo está en encontrar en las cosas aquello que no parecen.

Acerca del feísmo

2009-12-10T15:11:00.000-08:00

En la fotografía aparece una ciudad de noche. Hay un gran puente iluminado que cruza por encima de un río. El agua refleja la noche diáfana, y el brillo de las luces con las que se alumbra el puente lo duplica dando la impresión de que bajo el río existe una ciudad gemela, y que ambas son doradas. No es un puente moderno de estructura de acero como el de Brooklyn, es un puente de piedra que sirve como testigo mudo de la ciudad en la que fue construido, una ciudad que, de tomar un cuerpo humano, su espalda estaría doblada por el peso de la historia. Naturalmente es una ciudad centroeuropea, sólo los puentes de esa región de Europa (también del Este) tienen ese aire de misterio vetusto e indestructible. Su belleza no es desbordada como la de los de España, ni severa como la de los de Alemania; los puentes de piedra de Occidente tienen una respiración muy diferente a los del Este, cuya pesada languidez les proporciona un carácter lóbrego, un encanto taciturno e irresistible. Estos puentes han sobrevivido siglos enteros, sus gigantescos bloques de piedra han soportado pacientemente la crecida de las aguas, los temblores, las batallas entre turcos y cristianos, las guerras mundiales, las emigraciones, las epidemias, las manifestaciones en contra de los regímenes, han cambiado de nacionalidad varias veces, han visto nacer y morir imperios y naciones, han sido la gloria de algún reino, han legitimado a reyes y a pueblos enteros, han sido la salvación cuando la ciudad estuvo perdida y no quedó otra opción que escapar, también han sido la perdición cuando permitieron pasar al enemigo, son cuna de leyendas, conocen los secretos y las costumbres de los que por ahí transitan, se alimentan de las generaciones pasadas y de las futuras, son tan extraordinarios como monstruos desenfadados y a la vez comunes como la vida cotidiana.

El puente de piedra retratado es también casi todo eso. Tiene doce arcos y es el representante más antiguo y notable de la ciudad. Tampoco es de la magnitud de Puente de Carlos, o del Puente de las Cadenas (que ya no es todo de piedra, pero conserva un aire antiguo), o del puente que pasa por encima del Drina; este río se llama Vardar. La ciudad es Skopje, capital de la República de Macedonia, o Antigua República Yugoslava de Macedonia, para no entrar en polémica con los griegos. Su bandera es un sol dorado de ocho rayos en un fondo rojo. Su idioma oficial es el macedonio, lengua de la familia eslava, se sirve del alfabeto cirílico. Al norte colinda con la República de Serbia, al este con la República de Bulgaria, al oeste con la República de Albania, y al sur con la República Helénica. Y más allá el mar. Macedonia no tiene acceso al mar. Está encerrada.

María sostiene el libro en las piernas y dobla su espalda lo suficiente para ver la foto a unos centímetros de sus ojos, sólo así puede observar con detenimiento la magnífica fotografía. Skopje. Macedonia. Hermoso nombre. Da la impresión de grandeza, de nobleza, de algo... inconmovible. Cuna de reyes. Macedonia. Una gota de sudor le resbala por la frente y cae justo en el puente de piedra, manchándolo. María la limpia con los dedos pero lo único que consigue es que quede una capa opaca y sus huellas dactilares. En la siguiente hoja hay una fotografía del mismo puente, pero de día. Ya no se ve tan excepcional. María esboza una mueca. Es que de noche todo se vuelve inmenso y luminoso, piensa, lo mismo para las rocas. Es sólo un puente de piedra. Es sólo un país balcánico acorralado por tres verdugos. Es sólo una décima parte de lo que fue con Alejandro, y eso pasó hace muchos siglos. No hay nada que sea indestructible aunque su nombre así lo parezca. Hay quienes cargan con un nombre que no pueden llenar. O que ya no pueden llenar. Qué fea se ve la ciudad. Pero, ¿qué lo feo no es típicamente interesante y por lo tanto, bello? Tal vez es un simple problema de semántica o hasta de hermenéutica: que algo sea feo, no implica que en verdad sea feo. Cuestión de sensibilidades. Sensibilidades y subjetividades y conceptualizaciones y percepciones y factores históricos y sociales y culturales y, sobre todo, de gustos. Hasta se oye bien eso de feísmo, le da personalidad. El club de los feos. No, mejor, la sociedad, la élite de los feos. El país de los feos. Que se mueran los hermosos. Que se muera lo hermoso. Qué basura, todo eso es una gran mentira, dice María y sonríe amargamente, se imagina lo que dirán los libros de historia del arte en unos veinte años…ya desde fines del siglo XX surgía una nueva subcultura que al paso del tiempo trascendió y adoptó el nombre de “feísmo”, y que, igual que el término “postmodernismo”, que se extrapoló de la arquitectura hasta los ámbitos social y artístico, hasta llegar a formar un complejo concepto ecléctico denominado “postmodernidad”, pasó a abarcar el conjunto de la sociedad. Sus principales representantes en literatura eran Fulano de Tal e Hijo de Vecino. Con la ocurrencia fresca, María regresó al libro a su sitio, junto a El lugar y a La muerte en Venecia, y fue a buscar la bitácora. Anotó lo siguiente:

Feísmo. No debe tratarse de una redención de lo feo, de ser así, se convertiría en cánon y lo que es cánon (kánon, del griego, significa normal) ya no es feo y entra en el gusto de la mayoría o de la minoría culta. Lo feo debe seguir siendo feo hasta el fin y con todas sus letras. El feísmo deliberado se vuelve kitsch. No es lo mismo que en las vanguardias del siglo XX, que exaltaban el valor de lo desagradable y lo crudo y lo desplazaban de su contexto para convertirlo en arte. Hay que ver lo feo feo. No se trata de encontrarle lo interesante ni de aplicarle el valor estético. No hay que buscar la desmitificación, ni un reacomodo del mundo, ni una reinterpretación, ni una revaloración, mucho menos ponerlo de moda. Se trata de mirarlo de frente y aguantarse la náusea.

Un minuto de silencio

2009-12-01T18:10:00.000-08:00

Y ahora, muerto Pavic, ¿quién podrá ayudarnos? Petrovic acaso?

Le debo un ensayo...

Odio la luna

2009-11-30T12:15:00.000-08:00

Cuando se tiene alguien en quien pensar, la luna se convierte en la metáfora más hermosa sin importar que sea un horrible lugar común. Sin el mentado alguien, la luna no es más que una ofensa plateada.

Ayer a medianoche me sentí profundamente ofendida.

Odio la luna.

Nota al margen

2009-11-09T14:12:00.000-08:00

Coetzee se siente muy ofendido por el hecho de que Sándor Márai jugaba tenis mientras los nazis exterminaban a sus compatriotas. A Kertész le consuela pensar que tal vez, en alguno de los trenes provenientes de Budapest que pasaban por Auschwitz, venía el gran Sándor y que incluso pudo haberse asomado por la ventana y quizá, pudo verlo a él, a Kertész. Humanismo. Habría que redefinirlo nuevamente. Pero la literatura habla por sí misma. Cuándo es ancilar y cuándo no. La postura del escritor nunca es completamente imperceptible, puede ser latente, pero todo texto encierra una intención. Pero si la literatura -arte en general- se evaluara proporcionalmente a la vida o a la ideología del escritor, ¿qué sería de Pound, de Dalí, de Grass, de Neruda (Jan, no Pablo), de Céline?

El último y nos vamos...Lőrinc Szabó

2009-09-02T11:23:00.000-07:00

Lo prometo, este es el último poema que pongo aquí, se nota que la traducción al inglés le costó muuuucho trabajo al Dr. Zollman, que es una eminencia, por lo tanto, a mí que estoy muy,pero muy lejos de llegar a serlo, ya se podrá uno imaginar la carnicería que hice (la traducción es imposible, y sin embargo se hace...).
Lőrinc Szabó fue amigui de Babits y publicó en la revista Nyugat, tradujo obras de Shakespeare al húngaro y su obra poética es extensa. En tiempos de guerra resaltó el carácter lírico (un tanto romántico diríamos) de ésta (estamos de acuerdo en que la Gran Guerra no tiene ninguno de los valores heróicos de los cantares medievales o de las guerras mitológicas) y por esto fue relegado una vez que el conflicto bélico llegó a su fin. Como a muchos otros autores, se le revalorizó de manera póstuma. Sus últimas poesías manifiestan una profunda tristeza y deilusión. Este poema está traducido al inglés por Peter Zollman y se llama "Tregua privada"(Különbéke), díganme si no...[primera versión aún no me queda chido]

“Tregua privada”

Si hubiera sabido desde siempre lo que he aprendido
a lo largo de los días,
Si hubiera sabido desde siempre que la vida era
lágrimas y porquería,

No estaría ahora silbando en la calle,
tan alegre caminando,
probablemente, para terminar con todo,
hace mucho me habría ahorcado.

Una vez creí, junto con otros tantos
soñadores desvelados
que el mundo y la raza humana
aún podían ser salvados.

Pensaba que por la fuerza,
trabajando todos juntos
o con palabras amables
podríamos cambiar el mundo

Todo es más espantoso de lo que creía
cuando era joven
pero afortunadamente, no soy tan delicado,
ya no.

Puedo hacer frente a las abominaciones de la vida
con los ojos abiertos,
que con el tiempo y la apatía
inmunes ya se han vuelto

He visto lo que hay tras esos viejos disfraces,
esos frágiles velos,
a los treinta y tres años ya no puedo ser engañado
por ingenuos cuentos:

Veo ahora que la vida es más desagradable
de lo que en mi adolescencia ,
fui capaz alguna vez
de presentir en mi conciencia,

Veo cómo engañan a los pobres diablos
y en la cara les cierran la puerta,
y el pobre diablo no puede dejar de serlo
por más que lo intenta

Veo cómo la razón se convierte
en la puta del interés
cómo los villanos se visten de héroes
en busca del santo grial,

Veo las causas más nobles pisoteadas por
la mayoría,
y que sólo la muerte nos puede brindar
verdadera armonía, -

y como de nada vale lamentarse
ni derramar lágrimas en tierra,
ya que todas las obras humanas
nos conducen a la guerra,

Veo la vida con paciencia de acero
y con calma resignado
como en una colonia de lepra o en un campo
de batalla condenado

Si hubiera sabido de todos estos peligros
todo de un solo golpe,
seguramente, para terminar con todo,
hace mucho me habría ahorcado.

Pero, al parecer, el sino decidió otra cosa
para mi destino errante:
me enseñó todo, lentamente
de manera suave:

Por eso firmo esta tregua individual,
en privado y sin testigos,
por eso hago de manera consciente
lo que se tiene que hacer,

por eso pienso que hay momentos
que bien valen la pena,
y por eso en tiempos de guerra,
aún escribo poemas,

por eso silbo entre los leprosos,
mientras por dentro sonrío,
y empiezo a tomarle cariño
al el ingenuo niño.

"La oración de Jonás" (Mihály Babits)

2009-09-02T08:32:00.000-07:00

La traducción al inglés es de Peter Zollman, nuevamente aclaro, lo mío es solo una versión, dada la dificultad de traducir desde una traducción.

Mihály Babits es uno de los grandes de la poesía húngara, desafortunadamente yo no he encontrado ninguna traducción al español.
Bábits tradujo la Divina Comedia al húngaro a principios del siglo XX, y fue editor de la Revista Nyugat, que significa "Occidente", pero también "ocaso", y que encabezó al grupo de escritores del movimiento del mismo nombre.
Sándor Márai hace referencia varias veces en sus escritos autobiográficos a Bábits, y justamente este es uno de los poemas que menciona, se llama "La oración de Jonás".

“Oración de Jonás”

Abandonado por mis palabras, me he quedado solo
o me he convertido en un río desbordado, sin dirección,
y a la deriva, en mi sucio fango
arrastro los despojos empapados por la inundación:
los viejos idiomas que agotaron vanas pretensiones
como letreros rotos en un seto, un cerco tal vez.
Oh, si el Señor sabiamente concediera la fuerza
al profundo río, para conducir al mar
su cauce constante, y ajustara el ritmo
para que mis versos fueran siempre perfectos
listos para que yo, el buen discípulo, los usase,
(para la métrica, leería Su Sagrada Biblia),
también yo, como el perezoso Jonás que inútilmente vagaba,
y luego por tres días se pudrió dentro de la Ballena,
fui allá y compartí las mismas bahías sepulcrales
de ardiente y punzante dolor, pero por treinta días,
treinta o trescientos años, quién puede saberlo,
para encontrar, antes de que mi libro se cierre para siempre
una Ballena aún más ciega y eterna
que se tragará mi último diario,
mi voz real, para juntar todas las verdades
y convertirlas en acción, mientras Él da la señal,
para decirlo fuerte y claro, como debe ser, y preparar a todos
para escuchar (si mi enferma garganta lo permite)
hasta que los poderes, cósmicos y de Nínive
hundan mi voz en el silencio y me arrojen al olvido.

Un puente sobre el Drina

2009-09-01T07:22:00.000-07:00

Tampoco pudimos ir a Vishegrad poorque estaba muy lejos, etc... pero una amiga me hizo el favor de pasarme unas fotos del maravilloso puente sobre el Drina ya que acababa de regresar de Vishegrad.

de vuelta

2009-08-31T08:03:00.000-07:00

"No, no podemos ir a Kosovo. Francamente ahí no hay nada que ver, además, para nosotros, como serbios es peligroso, sin contar que no son menos de diez horas de viaje, el camino es difícil, habría que rodear las montañas, y tampoco tenemos tiempo" eso me dijo Dushka cuando le manifesté mi deseo de ir a la tierra que es el constante escenario de la obra de Kadaré. Ni hablar, todo lo que dijo es verdad, sin embargo no me abandona la tentación de pisar alguna vez aquel suelo legendario.

Llegamos Claire y yo a las cinco de la mañana a la ciudad de Novi Sad, que más que una ciudad parece un pueblo grande. Ahí todo mundo se conoce, no pasaba una hora sin que alguien saludara a Dushka efusivamente. Después de la cálida reserva y el orden de Viena, Novi Sad fue un torrente de alegría y sonrisas por todos lados. Claire me comentó que en una disertación ella recalcó que no existe una Europa Central (si acaso en un contexto meramente geográfico), porque el paso de Europa Occidental a Europa del Este es evidente. Yo pasé de Budapest a Viena y de Viena nuevamente a Budapest para encontrarme con Claire, el tren para Novi Sad hizo seis horas y es cierto que el paisaje de Budapest a Viena es contrastante con el de Budapest a Serbia.

En Serbia salíamos todas las noches a tomar unas cervezas o lo que fuera a alguno de los bares del centro, donde todo mundo se conoce y se encuentra. Cuando entramos en materia de diferencias y afinidades culturales yo mencioné que eso de conocer a tanta gente no pasaba en el D.F, es obvio puesto que es una ciudad demasiado grande como para que todo mundo se conozca, tan sólo sucede, me atrevo a decir, en la Roma, en la Condesa y en Coyoacán, con la gente que siempre va ahí, pero aún así, no es tan común que conozcas a la mitad de la gente del bar a menos que seas una "celebridad". Y no obstante, Dushka también estuvo de acuerdo, tenemos más en común con la gente de lugares como Novi Sad (en Belgrado no estuvimos tanto tiempo como para comprobarlo) que, por ejemplo con la de Viena, porque la gente es menos reservada, el sentido del orden no es algo preponderante, los lugares son más divertidos que bonitos, la gente es más abierta en cuanto a la convivencia que correcta. En Viena, con Carl fuimos a algunos bares con los que también quedé encantada, pequeñas cantinas en las que puedes encontrar a gente solitaria que solo busca compartir una buena charla y beber a gusto. En Serbia no hay gente sola bebiendo, el ruido está por todas partes. Las noches de Viena son silenciosas y parecen creadas por un conjuro, en Novi Sad las noches son de algarabía. La media noche en Viena es solitaria, en Novi Sad la gente a media noche sale.
De día en Serbia íbamos a la playa (¡!), yo revisé mi mapa geográfico mental y me pregunté si sería una playa artificial como las que nuestro bien ponderado jefe de gobierno nos hizo el favor de construir en la capital, pero resultó aún más sorprendente: la playa era el borde del Danubio. En lugar de ver el azul insondable y el horizonte como normalmente se ve en una playa común, veíamos las casas del otro lado del río.
Y así, entre esta y otras cosas, mi estancia en Europa Central fue extraordinaria, los serbios me invitaron a volver, para lo cual no necesito mucho trabajo de convencimiento, en Viena también tengo un lugar al cual puedo regresar (de hecho por poco me quedo ahí) y Budapest...bueno eso es otra historia.
En Hungría, además de los dos días que estuve ahí con Claire, había ya pasado una semana por mi cuenta, vagando sola por la extraña capital. Noches calurosas y llenas de café.
Ahi, en una librería de la avenida Andrassy encontré un tesoro literario. Una antología bilingüe de poesía húngara.
Francamente no soy partidaria de traducir una traducción, no me parece ético, pero en vista de las pocas posibilidades de que estos grandes poetas húngaros sean pronto traducidos al español y en vista también de que es aún más fácil que suceda lo anterior a que yo aprenda húngaro, he decidido subir tan sólo uno de los poemas que me pareció estremecedor (esos húngaros tan atormentados).

El poema se titula "Canción de nada" (Ének a semmiről), y es de Dezső Kosztolányi, nacido en 1885 en Subotica (se pronuncia Subotitsa), antes parte del Imperio austrohúngaro, hoy parte de Serbia. La traducción al inglés es de George Szirtes así que lo mío no es sino una versión de dicha traducción.

Canción de nada

Todo lo que ahora aprecio, dejaré perecer
todo lo que ahora veo, dejaré desvanecer
con el rostro entre las manos, y así terminar,
tendido en la oscuridad, donde nada hay
sino profundos pozos magnéticos y latidos.

Antes de cualquier cosa, estuvo el vacío,
para mí es incluso más familiar,
y ya no puede ser del todo malo, pues su peculiar poder
puede dar a luz vida y cuerpo
que en sí mismos son endebles y sangrantes.

El traje que visto es extraño, con nuevos ornamentos ,
bueno por algunos años, medio remendado, medio ahogado,
estropeado en burlas, con lágrimas regado,
¡qué acogedora cada una de sus oraciones!,
su atemporalidad me da más confianza.

Desde la eternidad hasta aquí he venido
fundido con la totalidad,
no he prosperado, más bien me desmorono,
y todo lo que aprendimos lo hemos sabido siempre:
desaparecemos y morimos por etapas.

Si tienes miedo, ve con los del otro mundo,
golpea las tumbas silenciosas, con audacia pregunta
por el bálsamo que los mantiene mudos y hostiles,
ellos te dirán que no lo comparten,
pero si ellos pueden, nosotros también podemos soportarlo.

Amigo, cantemos ahora en coro:
¿qué fue lo que alguna vez nos impidió
caminar por el polvo anterior a nosotros?
¿Por qué, en plena gloria de César y Napoleón,
nuestros corazones se hundían en continua angustia?

Unendliches Fuge?

2009-07-31T21:44:00.000-07:00

Pues ni tan "unendliches" o al menos eso lo sabremos después...
Carl me preguntaba que cuando iría a visitarlo, el año pasado, cuando nos despedimos le dije que iría este verano, lo mismo le prometí a Dushka y a Claire, francamente, sin saber a ciencia cierta si podría cumplirlo, visto que para ello tendría que ahorrar durante más de un año y aún así, veía el panorama un poco obscuro...
Sin embargo, Jaime se lució y financió mi boleto de avión. Ahora sólo me queda poner a trabajar mi ingenio, no tan "unendliche", para ver cómo diablos sobreviviré en las Europas...pero sobre todo para conseguir libros!!!, ya que de la comida casi no me preocupo (de pan, vino y queso puedo sobrevivir fácilmente XD), Carl tiene viñedos y me mantendrá el tiempo que esté en Viena, y Dushka dijo que ella se encargaría de todo una vez que estemos en Serbia, ahora, Hungría es otra cosa; mi amigo Josué dice que es de todos sabido que el nivel de músico callejero está muy alto, así que queda descartada la opción de cantar en los puentes danubianos.
Por si fuera poco todo esto, estoy considerando seriamente la opción de no volver. Lo he meditado y llegué a la conclusión de que aquí no tengo nada, en ningún otro lugar tampoco. Precisamente por eso. Al final de este viaje decidiré qué hacer.
Probablemente lo que necesito es sacudirme estas estúpidas crisis, la profesional y la emocional, después veré que hago. Lo único que deseo es cruzar los puentes, eso es todo.
Es increíble cómo se empaca la vida en una maleta. Como un linyera posmoderno, guardo mis documentos importantes en mi USB, la novela que terminé de escribir hace dos meses, las 10 páginas de la que comencé hace seis y que no he podido continuar, los proyectos que pienso traducir en un futuro, algunos buenos ensayos, libos electrónicos, casi todas mis fotografías y mi música indispensable. Por supuesto, tambien Eternal sunshine of the spotless mind.
Me pregunté cuáles eran los libros de los cuáles no podía prescindir o que difícilmente podría conseguir del otro lado del mundo y opté por uno de Ivo Andric, los poemas completos de Cavafis y un libro de poesía de Houellebecq (siempre necesito volver a Houellebecq en algún momento, por eso le pedí el libro de regreso al Innombrable: "Et si nous avons besoin de tant d'amour, à qui la faute?...") y algunos libros de la tésis que SÍ planeo terminar, Pascal Quignard y tres o cuatro libros de teoría. Además de eso... ropa ligera y un cambio de zapatos. Y todavía tengo que dejar espacio libre para los libros que logre conseguir allá en caso de que decida volver, como lo marca mi boleto, el 23 de agosto.

Alguien me dijo que si había que leer un solo libro para después no volver a leer nada, ése sería La muerte de Virgilio, pero aún no lo decido, pesa mucho y yo viajo ligera, y si en verdad esto se convierte en una fuga sin fin (alabado sea el señor Joseph Roth)valdrá más empezar a vivir el relato en vez de sólo leerlo...

Al fin leyendo a Broch...

2009-07-20T17:33:00.000-07:00

Bueno pues yo estoy leyendo la magnífica obra de Broch por recomendación de un amigo en cuyo criterio confío mucho. Antes debo confesar que La Eneida siempre me ha causado un conflicto bastante curioso, es de las pocas obras que no puedo dejar de criticar bajo una óptica marxista (cometiendo con esto, claramente, un anacronismo), pues precisamente, como todos sabemos y como plantea el mismo Broch, es una obra construida para legitimar el Imperio romano. Fuera de eso, sin embargo, tampoco puedo dejar de concebir una Eneida sin la obra homérica, lo cual también me causa una gran molestia; no es que Homero no esté presente en casi todas las obras artísticas, no importa de qué siglo, ahí está Joyce y muchos otros, pero siempre me ha parecido que, si bien la Eneida es una obra base para la cultura occidental, es casi un pastiche de la Odisea, lo cuál no sucede con Joyce, por retomar el ejemplo anterior. En fin, eso es cuestión de criterios, supongo, no obstante, La muerte de Virgilio es una cosa impresionantemente más compleja que La Eneida, me deja sin palabras. Y pues dejando de lado mis prejuicios, en efecto, La Eneida es mucho más profunda que todo lo que se pueda decir a favor o en contra. Y aún así, nuevamente es cuestión de criterios, me atrevo a confesar que La muerte de Virgilio me parece aún más grande que la propia Eneida, pues desentraña toda la filosofía y la lírica que hay detrás de la obra de Virgilio, como poeta y como hombre.

"Somos demasiado cool para estar solos, pero no estamos tan locos para dejarnos atrapar..."

2009-03-15T12:21:00.000-07:00

I forget when words were only words
She knows the party makes me nervous
In this stage we can't get hurt
Don't try to understand me

We're too cool to be alone
But, not too crazy to get busted

I found out one life just ain't enough
I need another soul to feed on
I'm the flame I can't get burnt
I'm wholly understated

I found silence in this space
An on and off again attraction
I need such amazing grace
Heaven sweep me away

Love don't change, don't come around here
Don't wear my heart on your sleeve
Like a high school letter
Don't strain, 'cuz nothing ever come from it
And the people we've become, well
They've never been the people who we are

I strap on one horse and pray for luck
I dug another hole to bleed
I know exactly how this works
I need a new feel dirty

I don't need you crowding up my space
I just want to get inside you
You can't believe the heart you save
Giving something away

I dreamed that the world was crumbling down
We sat on my back porch and watched it
I dreamed that the buildings all fell down
We sat on my back porch and watched it
I dreamed that the world was crumbling down
We sat on my back porch and watched it
In my head I heard the sound
Like fifteen strangers dancing

But oh how I want you to know me
Oh how I want you to know me
Oh how I wish I was somebody else, baby
Oh how I wish you could own me

CONFRONTACIÓN

2008-02-22T23:29:00.000-08:00

Este es un fragmento de mi poema favorito:

"Et si nous avons besoin de tant d'amour, à qui la faute?
Si nous ne pouvons radicalement pas nous adapter
À cet univers de transactions généralisées
Que voudraient tant voir adopter
Les psychologues et tous les autres?

Et si nous avons besoin de tant de rêves, à qui la faute?
Si une fraction non encore détérminée de notre psyché
Ne peut définitivement se contenter
D'une harmonieuse gestion de nos pulsions répertoirées
Quatre ou cinq, au maximum?

Et si nous avons besoin de croire à quelque chose
Qui nous dépasse, nous tire en avant, et dans lequel en même temps on se répose,
Si nous avons besoin d'un bonheur absolument quantifiable,
D'une force intérieure qui germe en nous et se joue des impondérables,
Qui se développe en nous et donne à notre existence une valeur, une utilité et un sens [inaliénables
Si nous avons besoin aussi et en même temps de nous sentir coupables,
De nous sentir humiliés et malheureux de ne pas être plus que nous sommes
Si vraiment nous avons besoin de tout cela pour nous sentir des hommes,
Qu'allons-nous faire?"

MICHEL HOUELLEBECQ, Superviviencia

"Y si necesitamos tanto amor, ¿de quién es la culpa?
¿Si no podemos radicalmente adaptarnos
A ese universo de transacciones generalizadas
Que tanto les gustaría vernos adoptarA los psicólogos y demás?
Y si necesitamos tantos sueños, ¿de quién es la culpa?
¿Si una fracción aún por determinar de nuestra psique
No puede sentir una definitiva satisfacciónDe una gestión armoniosa de nuestras pulsiones catalogadas
Cuatro o cinco como máximo?

Y si necesitamos creer en algo
Que nos sobrepasa, nos hace avanzar, y en lo que descansamos al mismo tiempo
Si necesitamos una dicha en absoluto cuantificable,
De una fuerza interior que germina en nosotros y se ríe de los imponderables,
Que se desarrolla en nosotros y da a nuestra existencia un valor,una utilidad y un sentido inalienables,
Si también, y a la vez, necesitamos sentirnos culpables,
Sentirnos humillados e infelices por no ser más de lo que somos
Si realmente necesitamos todo eso para sentirnos hombres,
¿Qué vamos a hacer?

(Traducción de Diego Guzmán Bourdelle-Cazals)

LOVE AND GARBAGE de Ivan Klíma

2008-02-16T08:07:00.000-08:00

¿Qué esconde la oposición de ideas que sugieren los dos sustantivos del título? Nada más que eso: Amor y basura, de eso se trata el libro.

Ya hace tiempo que en la parte oriental de Europa se vienen escribiendo libros que hablan de libros, aquí lo llamamos metaliteratura. Calasso lo llama literatura absoluta. Goran Petrović, Imre Kertézs, Milorad Pavić, en fin Ivan Klíma, han descrito personajes cuya actividad principal, sino es que vital, está relacionada con un libro, escribir uno, encontrar uno, viajar a través de uno.

El personaje de Klíma es un escritor que, al regresar de Estados Unidos, se ve obligado a trabajar como barrendero puesto que, al ser judío, ningún otro puesto está a su alcance. Este hombre sufrió el acoso nacionalsocialista en su infancia, pero no hace de ello un drama universal, como de hecho lo fué, lo trágico de su personaje es la soledad. Está siempre presente ese carácter melancólico y hasta resignado de los personajes eslavos, sucede con Petrovic y con Ivo Andric, ambos serbios y ni qué decir de Jan Neruda y de este otro checo.

En una anécdota que considero significativa, el personaje, que en Estados Unidos ejercía como catedrático en una universidad, relata lo que sucede el día que se les ocurre hacerle una fiesta de despedida: "...todos fueron amables conmigo y sonrientes, a la americana, y me pedían con insistencia progresiva que les explicara cómo diablos se me ocurría dejar su rico y libre país para volver al mío, pobre y carente de libertad, donde probablemente me meterían en la cárcel o me enviarían a Siberia. Intenté ser igualmente amable. Recurrí al patriotismo o a una misión en la vida, hasta que se me ocurrió una imagen suficientemente sugestiva. Dije que en mi país me conocían. Allí, anque tuviera que barrer calles, sería lo que soy, lo único que quiero ser..."

La ironía de su pluma es chispeante y aguda, y el tono (que conserva a lo largo de la novela) sin embargo esta impregnado de esa atmósfera nublada que le da alma a la narración.

Acerca de la basura dice Klíma: "La materia no desaparece, como mucho puede cambiar de forma. La basura es inmortal, se mezcla con el aire, se hincha en el agua, se disuelve, pudre, fermenta, se convierte en gas, en humo, en cenizas, viaja por el mundo y, paulatinamente, lo recubre"

Esta es la poética de la basura de Klíma. ¿Cómo no amarlo cuando vomita tanta verdad?