puentes rojos

un hombre desnuda a su amante y encuentra en su espalda dos mapas de ciudades casi gemelas//¿Dónde está el puente?, pregunta él. //¿Cuál puente? // El puente que une las dos ciudades. //Son ciudades paralelas, no pueden encontrarse nunca. los puentes son construcciones artificiales, habría que esperar que la piel se seque para que resurjan las dos como una sola. //Te equivocas, dice el hombre, las ciudades deben ser unidas.

Enseguida traza un puente entre las ciudades con sus uñas calientes y rojas.


***