letreros nuevos y relucientes

En estos días, todas las ciudades se parecen entre sí. 

Vistas desde el cielo, las casas son elementos de una gigantesca serie de planos arquitectónicos, con polvo debajo de las paredes y migajas de galletas podridas. 

Con mucha suerte, en alguna de esas casas, todavía se pueden encontrar cosas como:

Un camafeo con la foto de una desconocida

Una libreta anotada

Un lápiz

Ropa muy vieja y muy usada

Una muñeca sin/con ojos y los labios pintados de rosa pastel

Techo

***

Encontré en la calle uno de los letreros con los nombres antiguos de las calles, aquéllos que yo conocía. Me pregunté cómo se las habrían arreglado para volver a nombrar todo e incluso con otro alfabeto. La ciudad. Los barrios. Las calles. También las personas se llamaron de otra manera. 

Y eso que sólo estuve fuera cuatro años.

***

Todavía no sé si escribir gulag con minúscula o mayúscula

***

Reconocí la estación por un árbol. Un árbol gigante que se alza en el campo, pocos minutos antes de entrar en la ciudad, y que no se parece a ningún otro  en el mundo. Lo conozco porque fue ahí cuando, como barón rampante, hice el amor por primera vez, con Militsa, la chica que vivía al final de la calle. Sólo que ahora sus ramas son muñones fulminados por un rayo. Los letreros dicen Суботица en lugar de Szabadka. No comprendo las grafías cirílicas. 

De no ser por el árbol, tal vez hubiera bajado hasta Sofía.

***

En esos cuatro años aprendí a aborrecer todo lo relacionado con el nombre de mi ciudad. Siempre he criticado esa estúpida obsesión que obliga a la mayoría de la gente a regresar a la tierra que, por voluntad o circunstancia, un día abandonó. Cuando alguien se va no necesita maleta.

***

Si tuviera que escoger, me llevaría el camafeo. 

Ya que le cambiaron el nombre a la ciudad, que terminen de quemar el árbol.

*****